Срочно нужен гробовщик [Сборник] - Дороти Сейерс

— Нет.

— Он состоял в совете колледжа «Всех душ», понятия не имею, что это, и каноником Йорка, что это такое — тоже не знаю.

— По крайней мере звучит солидно.

— Увидим.

— И кроме Филиппа де Коммина, не нашлось никаких других историков того времени?

— Никого, кто бы писал при жизни Ричарда. Коммин смотрит на события в Англии глазами француза, но французская точка зрения — все-таки не тюдоровская, если кому доверять, уж скорее ему, чем англичанину, писавшему при Тюдорах и для Тюдоров. Я припас вам чудный образчик того, как делается история. Историки такое понаписали! Вам известно, что Ричарду Третьему приписывают хладнокровное убийство принца Уэльского, единственного сына Генриха Шестого? Все это вымысел, если хотите знать. Можно проследить, как он возник и постепенно набирал убедительности. Если кто считает, что дыма без огня не бывает, пусть вспомнит о Ричарде. Дым, он тоже разный бывает, случается и дым от дымовой завесы.

— Да ведь Ричард был тогда совсем мальчишкой?

— Восемнадцать лет. По всеобщему мнению, он был храбрый воин. Они с сыном Генриха были ровесники. Хроники того времени единодушно, вне зависимости от политических пристрастии автора, утверждают, что принц Уэльский погиб в бою. А потом началось такое, что только руками разведешь.

Каррадайн нетерпеливо рылся в своих записках.

— Черт побери, куда оно запропастилось? А, нашел. Фабиан, писавший для Генриха Седьмого, утверждает, что принц Уэльский был захвачен в плен и доставлен к Эдуарду Четвертому, за дерзкий ответ король ударил принца латной рукавицей по лицу, принц упал, слуги короля набросились на него и прикончили на месте. Ну, как вам это нравится? Полидор Верджил идет дальше. Он пишет, что убийство было совершено в присутствии Джорджа, герцога Кларенса, Ричарда, герцога Глостера, и лорда Уильяма Хейстингса. Холл добавляет к списку убийц Дорсета. Холиншед на этом не останавливается: он заявляет, что первый удар нанес принцу Ричард Глостер. Ну как? Тонипанди — первый сорт, не так ли?

— Тонипанди чистой воды. Драматическая история без единого слова правды. Если вы способны выдержать пару фраз из Мора, услышите еще одну байку такого рода.

— Меня от него мутит, но я потерплю, читайте.

Грант отыскал нужный абзац и прочел:

«Умные люди догадывались, что он (сиречь Ричард) взалкал тайно Кларенса погибели, каковой наружно противился, впрочем, меньше, чем тот, кто от всего сердца о братней пользе печется. И еще догадывались они, что он давно, при живом короле, мысль затаил королем стать, коль его брат Эдуард по причине жизни неправедной до срока преставится и малых детей оставит — так оно и случилось. Умным людям мнилось, что он смерти Кларенса возрадовался, ибо тот мог его намерениям помешать, если бы захотел своему племяннику, юному королю, верным остаться либо сам короной завладеть. Правда ли, нет ли сии догадки, неведомо; посему стрела, им вослед пущенная, может упасть как далеко, так и близко».

— Старый маразматик, какая гнусная клевета! — тихо сказал Каррадайн.

— А вы не заметили в этом оговоре одно-единственное совершенно конкретное утверждение?

— Заметил.

— Правда? Ну и умница! Я трижды прочел этот кусок, прежде чем выделил единственный факт, который не подвергается сомнению.

— Ричард открыто выступал против казни Кларенса, верно?

— Да.

— Конечно, после всех этих «догадывались» да «мнилось» создается прямо противоположное впечатление. Видите, я не зря говорил, что не принял бы сэра Томаса даже в подарок.

— Не забывайте, что это рассказ Джона Мортона, а не досточтимого сэра Томаса Мора.

— «Досточтимый сэр Томас Мор» звучит лучше. Опять же, видно, ему рассказ Джона Мортона пришелся по душе, а иначе зачем бы он стал его переписывать?

Грант лежал, размышляя о том, что Ричарду в Нортхемптоне пришлось туго, — Грант знал, что такое война, сам был летчиком и как знаток оценивал диспозицию в Нортхемптоне.

— Молодчина Ричард. Без кровопролития управился с двумя тысячами войска Риверса.

— Думаю, войско считало, что брат короля лучше, чем брат королевы.

— Безусловно. К тому же солдат всегда предпочтет солдата, а не писателя.

— А что, Риверс был писателем?

— Первая книга, напечатанная в Англии, была написана им. Судя по всему, он был образованным человеком.

— Да, но одного он не усвоил: лучше не ввязываться в драку с человеком, который в восемнадцать лет вел в бой полк, а в двадцать пять — командовал армией. Знаете, что меня поражает в Ричарде?

— Талант полководца?

— Нет, возраст. Я думал, он дожил до преклонных лет. А оказалось? Ему было всего тридцать два года, когда он погиб в битве при Босворте.

— Скажите, сделавшись в Стони-Стратфорде опекуном принца, он тут же избавился от свиты, прибывшей с принцем из Ладло? Я хочу знать: он постарался изолировать мальчика от его наставников?

— Да нет, доктор Алкок, например, прибыл в Лондон вместе с принцем.

— Значит, не было никакой поспешной расправы с теми, кто был на стороне Вудвиллов и с чьим влиянием на принца нельзя было не считаться?

— Да вроде ничего такого не было. Арестовал тех четверых и все.

— Угу. Ричарда трудно назвать неразборчивым в средствах. С чем его и поздравляю.

— Он мне решительно начинает нравиться. Ладно, пойду-ка погляжу на Кросби-Плейс. Очень хочу увидеть его дом. А завтра получу «Мемуары» и тут же к вам — рассказать, что там написано о событиях 1483 года в Англии и что сказал Роберт Стиллингтон, епископ из Бата, на июньском совете.

X

В «Мемуарах» Брент вычитал следующее: Роберт Стиллингтон объявил совету, что ко времени женитьбы на Элизабет Вудвилл Эдуард IV был женат — епископ сам обвенчал его с леди Элинор Батлер, дочерью первого графа Шрусбери.

— Что ж он так долго молчал? — переварив услышанное, спросил Грант.

— Видно, был связан клятвой.

— Похоже, у Эдуарда вошло в привычку заключать тайные браки, — сухо заметил Грант.

— Но вы же знаете, когда ему попадалась неприступная добродетель, он оказывался в трудном положении. Ничего другого не оставалось — только брак А ведь он привык к победам — внешность, корона. Проигрывать он не умел.

— Да, с женитьбой на Элизабет Вудвилл все было именно так Неприступная красавица с золотыми волосами — и тайный брак. Судя по рассказу Стиллингтона, Эдуард шел проторенным путем. Кстати, епископу можно верить?

— При Эдуарде он сначала был канцлером и лордом-хранителем королевской печати, потом — послом в Бретани. Следовательно, король либо был к нему расположен, либо чем-то ему обязан. У Стиллингтона не было оснований не любить Эдуарда и интриговать против него. Если вообще он имел склонность к интригам.

— Да-да.

— Так или иначе, дело было представлено парламенту, а значит, у нас в свидетелях не один Стиллингтон.

— Представлено парламенту?!

— Да, парламенту. Двоеженство Эдуарда обсуждалось широко и открыто. Девятого состоялось продолжительное заседание палаты лордов в Вестминстере. Стиллингтон выступил сам и представил свидетелей, о его выступлении был подготовлен отчет для доклада в палате общин, заседание должно было состояться двадцать пятого июня. А десятого Ричард обратился к городу Йорку с просьбой выслать войска — защитить и поддержать его.

— Ха! Так вот оно, начало смуты!

— Угу. Одиннадцатого он посылает своему двоюродному брату, лорду Невиллу, письмо с подобной же просьбой. Видно, дела у него были плохи.

— Полагаю, угроза была реальной. Он так четко действовал в Нортхемптоне, в обстоятельствах неожиданных и грозных, — нет, Ричард не из тех, кто теряет голову при одном лишь намеке на опасность.

— Двадцатого июня с небольшой группой людей он занимает Тауэр — вам известно, что Тауэр в то время был королевской резиденцией, а никакой не тюрьмой?

— Известно. Мы сейчас употребляем это слово в другом значении. А все потому, что, пока у нас не появились тюрьмы Его величества, преступников содержали в королевском дворце — он был настоящей крепостью, из такой не убежишь. А зачем Ричарду понадобилось брать Тауэр?

— Чтобы покончить с заговором, свившим гнездо во дворце. Ричард взял замок и арестовал лорда Хейстингса, лорда Станли и некоего Джона Мортона, епископа Илийского.

— Я знал, что епископ Илийский во что бы то ни стало объявится!

— В воззвании к народу сообщалось: заговорщики помышляли на жизнь Ричарда, но, к сожалению, до наших дней ни одного экземпляра воззвания не дошло. К смерти был приговорен только один из заговорщиков — лорд Хейстингс.

— Согласно Томасу Мору, его выволокли во двор и отрубили голову на первом попавшемся полене.

— Никуда его не выволакивали, — недовольно буркнул Кар-радайн. — Приговор был приведен в исполнение спустя неделю после взятия Тауэра. Сохранилось письмо, написанное в то время, в нем приводится дата смерти Хейстингса. И Ричард не действовал в ослеплении, руководимый жаждой мести: конфискованное имущество было передано вдове Хейстингса, а права детей на наследство, утраченные ими по смыслу приговора, восстановлены.